守住“活人感”是AI时代综艺的护城河，警惕“真实”被套路化

“活人感”入选2025年十大流行语，折射出时代诉求：当AI模拟越来越逼真，人们渴望屏幕另一端确乎坐着一个有血有肉、会出错的人。然而，本是“真人秀”底色，如今却成了稀缺品。

问题出在制作逻辑上。头部综艺被综N代霸屏，“立人设”成造星常规，平台数据与广告商单绑住嘉宾言行——三股力量合流，使编导用创作剧集的方法制造综艺：写剧本、埋冲突、算“名场面”，“真人”被“秀”吞没。剧集是“过去完成时”，综艺却是“现在进行时”，规则可预设，但人的反应不可预知。当下的制作方大多用生产剧集的逻辑去制造本应“正在发生”的事件，把只能现场生长的“关系”预制为可编写的剧情。

“活人感”靠两条立住：时间不可重来，结果不可撤销。《种地吧》让青年在190多天耕种农田，庄稼不会因拍摄而加速生长，泥点、冻手与收获传递真实的奋斗力量。时间不可重来，土地骗不了人。《歌手2026》《乘风2026》全开麦长直播，音准偏差、气息紊乱无处遮掩，风险逼出真实状态，临场的紧张与动容一并传递——结果即时兑现、无从撤销。

守住“活人感”，关乎综艺在AI时代的不可替代性。AI能写剧本、生成画面，却造不出一具会出汗、会颤抖的身体;它的失误可以重置，承诺无须兑现。问题是，不等AI动手，综艺自己先把“活人感”改成照本宣科的表演，那无异于亲手拆掉唯一的护城河。“活人感”真正考验创作者的，是肯不肯把镜头交给无法预演的当下，肯不肯相信平凡的人自身就有打动人心的力量。谁敢先冒这个险，谁就先赢回观众。